Bill Bryson: Ni tu, ni tamo
20. JUGOSLAVIJA
 
DOLETEO SAM u Split, grad negde na polovini jadranske obale u Jugoslaviji. Kac i ja smo onomad iz Austrije stopirali do Splita. Četiri dana okapavali smo po prepečenim putevima, na periferiji niza bestragija, dok su kraj nas zujala kola prepuna nemačkih turista. Stoga mi je pričinilo pozamašno zadovoljstvo da isti put preletim za dva sata. Nisam imao izbora. Za šest dana trebalo je da se nađem u Bugarskoj, inače će mi isteći viza.
[bookmark: _GoBack]Na aerodromu uhvatih autobus do grada. Stajao sam u luci u onom stanju blage neodlučnosti koje odlikuje nagla pristignuća u nepoznate zemlje, kad mi priđe sredovečna žena i reče tiho, kao da nudi nešto nezakonito: „Cimer? Soba? Želite?“
„Da, molim“, rekoh, iznenada se setivši da smo i Kac i ja tako našli smeštaj u Splitu. „Koliko?“
„Deset ‘iljada dinara“, odgovorila je.
Pet dolara. Nagodba po mojoj meri. Razmotrih mogućnost da možda ima četvoricu kršnih sinova koji kod kuće čekaju da me ugaze i otmu mi novac - a već dugo me mori slutnja da ću tako skončati: vezan i bačen u more, pošto pođoh za neznankom koja mi je ponudila povoljnu pogodbu - no ova žena je delovala prilično pošteno. Osim toga, i ja bih mogao biti ubica sekirom. ,,U redu“, rekoh. ,,Hajdemo.“
Do njene četvrti otišli smo autobusom, dvadeset minuta puta uz strmo brdo, izašavši na stanici u neuglednoj stambenoj ulici negde u predgrađu. Gospođa me je povela složenim kolopletom stepenica i osunčanih uličica punih žgoljavih mačaka, putem kakvim polazi onaj ko želi da nekom zametne trag. Ne bih se ni najmanje iznenadio da mi je vezala oči. Konačno pređosmo dasku nad uskim jarkom, prođosmo preko gole zaravni i uđosmo u četvoro-spratnicu koja je delovala poluzavršeno. Pored stepeništa je stajala mešalica za cement. Počeše da me muče sumnje. Nalazili smo se na lokaciji idealnoj za zasedu.
,,Dođite“, rekla je. Pratio sam je uz stepenice do poslednjeg sprata i njenog stana. Bio je mali i skromno namešten, ali savršeno čist i provetren. Dvojica muškaraca dvadesetih godina, obojica pomalo siledžijskog lika, sedeli su za stolomu kuhinji/dnevnoj sobi. „Jao meni“,pomislih,nehajno uvlačeći ruku u džep i hvatajući svoj švedski vojni nož, svestan da mi čak i u idealnim okolnostima treba dvadesetak minuta da među ostalim pomagalima identifikujem nožić i izvučem ga. Ako me ovi dilberi napadnu, verovatno ću im se odupreti pincetom ili čačkalicom za zube.
U stvari, ispostavilo se da su fini momci. Bili su njeni sinovi i pomalo su govorili engleski, jer su radili u gradu kao kelneri. Jedan od njih je upravo kretao na posao i ponudio se da me poveze. Zahvalno prihvatih, kako zbog udaljenosti, tako i zbog činjenice da nisam pojma imao gde se nalazim. Obukao je crveni kelnerski sako i odveo me do prašnjave plave škode parkirane u obližnjoj ulici, gde upali motor i krenu takvom brzinom da zadnji točkovi proklizaše a ja obema rukama ščepah sedište. Kao da smo se našli u akcionom filmu u kom automobili rasturaju kante za đubre i satiru kolica s povrćem. „Malo kasnim“, objasnio je izjurivši jato postarijih pešaka s pešačkog prelaza i skrenuo na dva točka u prometnu ulicu ne proverivši dolazi li mu neko u susret. Dolazili su, ali su mu se širokogrudo sklonili s puta i slupali se o susedne zgrade. Ostavio me je pored pijace i iščezao pre nego što stigoh da mu zahvalim.
Split je predivan grad, s lepom lukom iz koje puca pogled na Jadransko more i grozd zelenih ostrva na pučini. Tamo negde je i Vis, gde smo Kac i ja proveli gotovo čudesnu nedelju. Jednoga jutra sedeli smo napolju u kafiću i kafom vidali pijanačku glavobolju, kad naiđoše dve Šveđanke i vedro rekoše: „Dobro jutro! Kako ste danas? Pođite s nama. Idemo autobusom na plažu s druge strane ostrva.“ Ne postavljajući nikakva pitanja, krenuli smo za njima. Da ste ih videli, i vi biste učinili isto. Bile su zanosne: jedre, pocrnele, opojnog mirisa, meke od glave do pete, zdravih zuba i tela izvajanih blagorodnom rukom Božijom. Došapnuh Kacu, dok smo hodali iza njih masirajući očima njihove savršeno oble pozadine: „Da li ih poznajemo?“
,,Ne znam. Možda smo razgovarali s njima sinoć, u onom baru pored kazina.“
„Nismo bili u baru pored kazina.“
„Jesmo.“
,,Jesmo?“
,,Aha.“
„Stvarno?“ Od prethodne noći nisam se sećao ničeg osim flaša bip piva koje su se nizale preda mnom kao na traci. Slegoh ramenima, mladalački nesvestan da ću za jedno jedino leto uništiti cele grozdove moždanih ćelija takvom brzinom da me za sedamnaest godina čeka rutinsko oklevanje pred šupom ili špajzom gde ću škiljiti unutra i pitati se po šta sam, kog vraga, došao.
Izrovanim drumom odvezli smo se na drugu stranu ostrva, u ribarsko seoce Komižu, gde smo dugo plivali u toplom moru, popili nekoliko piva u taverni na plaži, uhvatili autobus natrag za Vis, popili još nekoliko piva, naručili večeru, popili još nekoliko piva, popričali, poredili naše živote, zaljubili se.
Makar sam se ja zaljubio. Zvala se Marta. Imala je osamnaest godina, došla je iz Upsale i bila najlepši stvor kog sam u životu video - mada moram dodati da u toj fazi putovanja ni Kac, pod određenim osvetljenjem, nije bio za bacanje. Mislio sam da je divna, a nekim čudom i ona je u meni nalazila izvestan šarm. I ona i druga devojka, Trudi, brzo su se napile i raspričale na švedskom, što mi nije smetalo. Sedeo sam brade oslonjene na dlan i zurio u tu švedsku lepoticu, beznadno očaran, dozivajući se pameti tek načas kako bih oblizao bale ili trgnuo još gutljaj piva. Povremeno mi je spuštala ruku na golu mišicu, dovodeći moje hormone do delirijuma, a jednom me je pogledala i odsutno pogladila nadlanicom po obrazu. Za nju bih prodao majku u galiote i zario bodež u vlastitu butinu.
Kasno uveče, kad Kac i Trudi odoše da piške, Marta se okrenu prema meni, naglo privuče moju glavu svojoj i oliza mi grlo jezikom. Kao da mi se riba zapraćakala u ustima. Onda me pusti, neobičnog, sanjivog izraza lica, i uzdahnu: „Uzmi me jer gorim.“
Nisam mogao da nađem reči kojima bih izrazio svoje oduševljenje. A tada se desi nešto užasno. Ona se iznenada ukoči, kao pogođena snajperskim metkom, zatvori oči i mlitavo skliznu sa stolice.
Zinuo sam, zapanjen, a onda uzviknuo: ,,Ne čini mi ovo, Bože!“ Ali ona je bila obeznanjena, jednako mrtva za svet kao i da ju je pregazio teretni kamion. Pogledah u nebo: „Kako si mogao ovo da mi uradiš? Pa ja sam katolik!“
Trudi se pojavi i zacokta materinski: ,,C, c, c, bolje da je odmah smestimo u krevet.“ Ponudih se da odnesem Martu do njihovog hotela, u nadi da ću, ako ništa drugo, uspeti da je pošašoljim po bajoslovnim guzovima - tek malčice, razumete, da izdržim do kraja veka - no Trudi, bez sumnje naslućujući moje namere, ne htede ni da čuje. Bila je jaka kao parna lokomotiva i za treptaj oka prebaci Martu preko ramena i ode niz ulicu mlako nam poželevši laku noć.
Gledao sam za njima, zablenuvši se zatim malodušno u svoje pivo. Čim se vrati, Kac mi na licu vide da nema ništa od golišavog boja na mesečini. „Šta sad da radim?“, reče svalivši se na stolicu. „Nasrtala je na mene pred muškim toaletom. Maleni mi je kao palica za bejzbol. Šta sad da radim?“
„Moraćeš da uzmeš stvari u sopstvene ruke“, rekao sam, ali njemu ništa ne beše smešno, kao, uostalom, ni meni, te ostatak večeri provedosmo pijući u tišini.
Šveđanke više nikada nismo videli. Nismo znali u kom su hotelu, ali Vis nije veliki grad i bili smo sigurni da ćemo naleteti na njih. Tri dana smo bazali po ostrvu, zavirivali u restorane, pretraživali plaže, ali ih ne nađosmo. Posle nekog vremena zapitah se da nisu proizvod naše pregrejane mašte. Možda Marta nikad i nije rekla: „Uzmi me jer gorim“. Možda je rekla: „Uzmi mi aspirin“. Nisam znao. Ali kako mi je postajalo sve jasnije da je otišla zauvek, to više i nije bilo bitno.
 
ŠETAO SAM obalom gledajući brodove, a zatim se uputio ka srcu Splita, kroz sunčane uličice i dvorišta. Nekada se ovde nalazila Dioklecijanova palata. Ali posle pada Rimske imperije stigli su beskućnici koji unutar srušenih zidina palate podigoše sebi kuće. Kako su vekovi proticali, mala zajednica je rasla. Što nekad behu hodnici, postadoše ulice. Dvorišta i atrijumi prerastoše u trgove. Ulice, od kojih su neke tako uske da se njima hoda postrance, danas su oivičene kućama i prodavnicama, a opet je nemoguće oteti se utisku da ste unutar palate. Na mnogim fasadama i dalje se prepoznaju delovi originalne građevine - stepenice koje ne vode nikud, stubovi koji ne nose ništa, niše u kojima su nekad stajala poprsja Rimljana. Čini se kao da su kuće, nekim čudom, iznikle iz ruševina. Prizor je divan, i u Evropi ne postoji ništa slično.
Provedoh u šetnji nekoliko sati, a zatim sedoh da večeram na trg s tri strane uokviren starim zgradama i restoranima pod vedrim nebom, a s četvrte kejom. Bilo je prijatno letnje veče, jedno od onih kad nepomičnim vazduhom plutaju različiti mirisi - u ovom slučaju neobična, ali ne i neprijatna mešavina mirisa vanile, mesa na roštilju i ulovljene ribe. Nebom su kružili galebovi, a jarboli jahti lenjo su se ljuljuškali na vodi. Ostao sam dugo da sedim na tom divnom mestu, dok se lagano spuštalo veče, pijuckajući Bipova piva i gledajući promenadu prolaznika.
Evo šta ljudi u Jugoslaviji čine: svi do poslednjeg u gradu obuku svoju najbolju odeću i izađu u večernju šetnju glavnom ulicom - porodice, zbijene skupine momčića u zavereničkom razgovoru, grupice nacifranih devojčuraka okupanih u parfemu, mladi parovi s tek prohodalom decom, starci i njihove žene. Ulica je odisala onom raspričanom, prijateljskom atmosferom s trga u Kapriju, ali ovde ljudi nisu prestajali da se kreću, već su u stotinama paradirali gore-dole uz obalu. I to je trajalo do duboko u noć.
Dok sam pio četvrto, ili možda peto pivo, iznenada osetih takvu vrtoglavicu da poželeh da spustim glavu na sto i odremam. Pogledah nalepnicu na jednom od piva i trgoh se shvativši da je procenat alkohola 12. Bilo je jako kao vino, a ja sam popio kacu. Nikakvo čudo što mi se vrtelo u glavi. Dozvah kelnera i platih račun.
Usamljeničko ispijanje alkohola neobična je i opasna rabota. Možete piti celu noć a da ne osetite ni nagoveštaj pijanstva, ali čim ustanete, iako vam je glava posvemašnje bistra, noge će vam rešiti da opletu kolce ili da vas osramote na neki drugi način. Šantao sam ukoso preko trga, vukući za sobom jednu utrnulu nogu kao da sam ranjen, svestan da neću daleko odmaći.
U pristaništu pronađoh taksi, sedoh na suvozačko mesto i probudih vozača, odmah zatim shvativši da nemam predstavu kuda idem. Nisam znao ime ulice, ime žene kojoj sam poverio svoju ličnu svojinu, kao ni deo grada u kome živi. Znao sam samo da je negde uzbrdo. Iznenada mi se Split učini kao veoma brdovita varoš.
„Govorite li engleski?“, upitah vozača.
,,Jok“, odgovori on.
,,U redu, hajde da ne paničimo. Hoću da idem otprilike u onom pravcu. Da li me razumete?“
,Jok“
„Tamo. Samo vozite tamo.“ Vozili smo se unaokolo. Brzinometar mu se vrteo kao visinomer aviona u padu. S vremena na vreme spazio bih ćoše koji mi se činilo poznato, ščepao ga za ruku i urliknuo: „Ovde levo! Ovde levo!“, tek da bismo se trenutak kasnije našli, recimo, pred zatvorskom kapijom. ,,Ne, mislim da smo skrenuli na pogrešnom mestu“, rekao bih, bez žel je da ga obeshrabrim. „Dobar pokušaj, doduše.“ Kad, na kraju, postade očigledno da me smatra kako pijanim tako i ludim i da će me izjuriti napolje, naletesmo na pravu ulicu. Makar sam mislio da je prava. Dadoh mu šaku dinara i iskobeljah se iz vozila. Bila je prava - prepoznao sam radnju na uglu - ali mi je preostalo da pronađem put kroz uličice i preko stepeništa. Noću je sve izgledalo drugačije, a ja sam bio pijan i umoran. Slepo sam teturao, nagazivši usput pokoju mačku, škiljeći kroz tamu u potrazi za četvorospratnicom do koje se stiže preko drvene daske.
I konačno je nađoh. Daska je bila tanja i klimavija no što sam pamtio. Klecao sam preko nje, kad mi se ona negde na pola puta izmače ispod nogu i ja izgubih ravnotežu. Padao sam kroz crnilo nekoliko trenutaka - činilo mi se dužim, mada beše sasvim ugodno - u neznanju da su mi noge raširene i da ću aterirati na reproduktivne organe.
Da vam pravo kažem, jesam se iznenadio. Klatio sam se načas, hvatajući vazduh, a zatim se izvrnuh na leđa. Ležao sam beskrajno dug minut čekajući da mi se pluća ispune vazduhom, pitajući se, kao da je reč o nekom drugom, da li tup, neizreciv bol u mojim slabinama ukazuje na trajno oštećenje i neophodnost budućeg korišćenja katetera, kad mi pade na pamet da u jarku možda ima pacova koje bih mogao zaintrigirati. Naglo ustadoh, počeh da rovarim po rastresitoj zemlji u nastojanju da se uspnem, otklizah natrag, uzverah se ponovo i nekako se iskoprcah. Došepao sam do zgrade, popeo se na četvrti sprat i zakucao na vrata moje gazdarice. Tren kasnije žena otvori vrata, a pred njom se ukaza raščerupani Amerikanac uvaljan u blato, koji se klatio pritiskajući prepone obema rukama. Nikada se ranije nismo sreli. Bio sam pred pogrešnim stanom.
Pokušah da pronađem reči kojima bih objasnio situaciju, ali zaludu, te se nemo udaljih niz hodnik, klonulo joj mahnuvši u odlasku. Pronađoh prava vrata i zakucah jednom, pa još jednom. Najzad začuh neko komešanje i vrata mi otvori moja stara poznanica. Bila je u spavaćici, sa zastrašujućim asortimanom viklera u kosi, i brecnula se na mene koreći me, pretpostavljam, zbog povratka u sitne sate. Pokušao sam da joj objasnim šta mi se desilo, ali me ona pogleda kao da sam okaljao ugled njenog doma, te digoh ruke. Odvede me do sobe, klepećući nanulama kroz hodnik. Unutra su čvrsto spavali njeni sinovi. Moj je bio krevet na sprat. Iznenada mi se pet dolara učini pozamašnom sumom. Ona zatvori vrata i udalji se.
Obučen, prođoh kroz sobu i odbacih se na gornji ležaj, odupirući se nesmotreno o stomak jednog od usnule braće. ,,Pfuuu“, učini on, kao izduvani balon, ali se ne probudi. Legoh na krevet i utroših deset minuta kako bih svoja jajašca vratio na mesto. Po završenom poslu pokušah da zaspim, bez mnogo uspeha.
Ujutro braće nije bilo. Ušao sam u kuhinju s rancem. U stanu beše tiho, ako se izuzme kucanje sata i kapanje iz česme, što je tišinu činilo još potpunijom. Nisam znao da li je moja gazdarica izašla ili još spava. Tiho sam oprao zube u sudoperi i neznatno se uljudio pomoću malo hladne vode i peškira. Zatim izvadih novčanicu od pet dolara i spustih je na sto, izvadih još jednu pa spustih i nju. I onda izađoh.
Otišao sam u grad na autobusku stanicu. Nameravao sam da uhvatim autobus do Beograda, kao što onomad učinismo Kac i ja, ali utvrdih da više ne postoji direktna dnevna linija. Moraću da putujem do Sarajeva, pa da odande nastavim. Kupio sam kartu za deset sati i pošao na kafu, ne bih li ubio vreme do polaska. Negde na pola keja, tačno preko puta dva najveća gradska hotela, začuh šljapkav zvuk i osetih zadah otpada. Zagledah se dole i ugledah malu kanalizacionu cev kako bljuje otpadne vode pravo u luku. Sve je bilo na izvol’te - govanca, ljigavi kondomi, parčići klozet-papira - gnusno, samo nekoliko metara od glavne ulice, brojnih kafića i hotela. Rešio sam da ne popijem kafu na uobičajenom mestu, našavši kafić dalje u centru, s manje lepim pogledom, ali i s umerenijim rizikom da zaradim koleru.
 
AUTOBUS je bio pun - kao i uvek u Jugoslaviji - ali sam našao mesto pozadi i ščepao sedište ispređ sebe obema rukama. Kada smo se Kac i ja vozili kroz Jugoslaviju, bilo nam je više nego uzbudljivo. Planinski putevi behu neizrecivo pogibeljni, preuski za autobus, bogati nemogućim krivinama i slobodnim padovima s nezamislivih visina. Naš vozač bio je odbegli ludak koji je slatkorečivošću uspeo da se dokopa posla za volanom. Mlad i zgodan, mangupski nakrivljene kape, vozio je razdragano, kao posednut, ulećući u slepe okuke, pritiskajući gas do daske, trubeći svima, ne stajući ni pred kim. Pevao je iz sveg glasa i vodio živahne razgovore s putnicima - često se okrećući u želji da im se obrati neposredno - dok nas je istovremeno vozio samom ivicom izrovanog puta, nad bezdanom pod oštrim liticama. Sećam se da bih često pogledao kroz prozor ne videvši put - samo razjapljen ponor kakav se vidi iz aviona. Između nas i sunovrata u provaliju nikada nije stajalo više od nekoliko centimetara.
Kac i ja sedeli smo napred i vozač, kome smo se nenadano dopali, odlučio je da nas malo zabavi. Pretvarao se da drema, dolazeći sebi u zadnji čas da izbegne sudar s kamionom, ili se pravio da su kočnice otkazale i vitlao više-manje vertikalnom nizbrdicom brzinom kakvu poznaju samo astronauti, primoravajući Kaca i mene da pokušamo da skočimo jedan drugom u krilo.
Popodne, nakon mnogo sati skakutavih vratolomija, autobus je napustio planine i počeo da silazi u prostranu dolinu neizrecive bujnosti i lepote. Nikada nisam video takav čaroban, sanjiv predeo. U svakom gradiću i selu ljudi su izlazili iz kuća kao da je naš prolazak čudo i trčkarali kraj autobusa, često kroz prozor dodajući kesice s trešnjama svojim prijateljima, vozaču, čak i Kacu i meni.
U Beograd smo stigli rano uveče, nekom srećom našli jeftin i lep hotel visoko na brdu i večerali na krovnoj terasi posmatrajući kako sunce tone nad Dunavom, a gradska se svetla pale. Popili smo mnoga piva i pojeli poslednje trešnje.
Bio je to gotovo savršen dan i bejah nestrpljiv da ga ponovim. Na neki čudan način radovao sam se pogibeljnom putovan ju kroz planine - pamtio sam ga kao zanosnu mešavinu užasa i uzbuđenja, kao srčani napad koji se gustira. Autobus se kotrljao ulicama Splita i započeo uspon strmom planinom boje cementa. S razočaranjem primetih da su, za mog dugog odsustva, putevi popravljeni - na mnogim mestima su prošireni, na opasnijim krivinama postavljene su ograde - a ni vozač nije delovao kao psihopata. Obe ruke je držao na volanu i nije skidao pogled s puta.
Preostade mi da uzbuđenje potražim u okolnim predelima, koji ne izneveriše moja očekivanja. Ljudi većinom ništa ne znaju o raskošnoj lepoti Jugoslavije. Zelena je kao Engleska i slikovita kao Austrija, ali skoro sasvim bez turista. Sat-dva po napuštanju vrele obale, prepunih odmarališta i hotela u obliku kutije, naći ćete se na obronku planine s koje se spuštate u ovaj bujni, zaboravljeni svet voćn jaka i polja, jezera i šuma, urednih seoskih kuća i ušuškanih sela, u kutku Evrope izgubljenom u vremenu. Na poljima seljaci kose i skupljaju seno ručno, kosama i drvenim vilama, i oru njive plugovima koje vuku konji. Skoro sve starije žene u selima su u crnini, glava povezanih maramom. Kao sa slike iz drevnih vremena.
Posle sedam dugih, vrućih sati od polaska iz Splita stigli smo u Sarajevo, prestonicu republike Bosne i Hercegovine. Nađosmo se u drugom svetu. Posvuda su se uzdizali minareti, a svi natpisi behu na ćirilici. Sarajevo je okruženo strmim planinama - tu su održane Olimpi jske igre 1984. godinea njime protiče uska, brza, nezavojita reka Miljacka. U ulici uz reku, koja spaja novi deo grada blizu autobuske stanice sa starim gradom udaljenim oko kilometar, zbio se događaj po kome je Sarajevo poznato - u junu 1914. godine izvršen je atentat na nadvojvodu Franca Ferdinanda, austrougarskog prestolonaslednika, što je izazvalo početak Prvog svetskog rata.
Našao sam sobu u hotelu Evropa, mračnom i izbledelom zdanju u kome se jedva naslućivala negdašnja veličina. U sobi nije bilo televizora, a sve sijalice zajedno davale su svetlo od nekih četrnaest vati, ali krevet je izgledao udobno, a voda u kupatilu, primetih uz uzdah olakšanja, bila je vrela. Izbanjao sam se i, bitno osvežen, pošao u obilazak grada.
Sarajevo je bilo predivno iznenađenje, puno malih parkova i senovitih trgova. U centru grada nalazi se jedan od najvećih bazara u Evropi, niz sokaka oivičenih majušnim radnjama s rukom rađenim predmetima od lima i bakra. Kako nema turista, nema ni onih zamornih tipova što vas cimaju za rukav i mašu vam robom pred nosom, kakvih je mnogo u poznatijim bazarima Istanbula i Tangera. Ovde na mene niko nije obraćao pažnju.
Uputih se strmom stazom uzbrdo, gde su stare, često ruševne kuće stajale zbijene u slikovitom neredu na krupno kaldrmisanim, gotovo vertikalnim ulicama. Uspon je bio naporan - viđao sam čak i Sarajlije kako zastajkuju da povrate dah oslonjeni rukom o zid - ali odozgo je pucao egzotičan pogled, sunce je poput krune tonulo za minaretima na horizontu, dok je namučeni poj mujezina ječao nad krovovima.
Vratio sam se u grad na vreme da se pridružim večernjoj promenadi u glavnoj ulici - što je, rekao bih, jedina prilika kad se Jugosloveni razvesele. Putem sam proučavao jelovnike, opredelivši se za restoran hotela Central, koji je posedovao isti izbledeli sjaj kao i hotel Evropa i bio sličan otmenoj kući nastanjenoj osiromašenom aristokratijom. Bio sam jedini gost. Jugoslavija je prolazila kroz period ekonomskih previranja. Inflacija se računala u stotinama procenata, a dinar je devalvirao svakodnevno, ponekad dva ili tri puta na dan, na gotovo sramotnu korist turista i štetu domaćina. Obilna večera - supa, šnicla, povrće, salata, hleb, pivo i kafa - koštala me je osam dolara, a opet sam očigledno bio jedini u gradu ko je to mogao sebi da priušti.
Posluga je, kao i drugde u Jugoslaviji, bila ravnodušna - ne toliko neljubazna, koliko nezainteresovana. Kelneru je supa kapala po tepihu i stolnjaku, nestajao je između posluženja ostavljajući me da dugo zurim u prazne činije i tanjire, ali nisam mogao da mu zamerim. Problem s posećivanjem zemalja u kojima možete da živite kao princ jeste da vaše bogatstvo sve ostale pretvara u služinčad. U Splitu sam video neke Nemce kako daju kelneru bakšiš kao da im novac pada s grane, skoro ga začikujući, i nadam se da je bio dovoljno pametan da im pljucne u supicu. Samo sam se nadao da i moj kelner nije zabavljen sličnim mislima.
 
UJUTRO se vratih na stanicu da se raspitam za autobus do Beograda, ali je devojka za šalterom vodila izuzetno zanimljiv razgovor telefonom, te očito nije bila namerna da mi odgovori na zapitkivanja. Čekao sam mnoge minute, čak i prozborio nekoliko reči kroz rupu na staklu, ali ona me je samo belo pogledala i nastavila s pričom, uvrćući prstom telefonsku žicu. Na kraju se odvukoh odatle i pronađoh autobus tako što sam se raspitao među vozačima.
Put do Beograda potrajao je osam sati. U autobusu je bilo toplije nego napolju, a gužva beše veća no ona od prethodnog dana. Sedeo sam pored čoveka čija se briga za ličnu higijenu ne bi mogla nazvati opsesivnom, pa ostatak dana provedeh žaleći što ne znam kako se na srpskohrvatskom kaže: „Oprostite, ali noge su vam malečko smradne. Pitam se da li biste bili tako ljubazni da ih proturite kroz prozor.“ Ne bih li zaboravio na smrad, lagano zapadoh u stanje besvesnog zaborava kome sve češće pribegavam na dugim putovanjima, strpljivo čekajući da se pred nama ukaže Beograd.
Iz autobusa sam izašao s osećajem da sam prevaren. Do Beograda mi je trebalo dva dana, a put mi ni je ponudio ništa od vratolomne brzine i avanture za kojom sam čeznuo. Našao sam sobu u staromodnom hotelu po imenu Ekscelzior, skupom ali udobnom, i smesta se dao na uobičajeno upoznavanje s gradom. Proveo sam dva dana u šetnji, shvativši da se ne sećam gotovo ničeg o Beogradu. Zbog dobrih starih vremena pokušao sam da pronađem hotel u kome smo odseli Kac i ja, sa željom da ponovo večeram na krovnoj terasi, ali uskoro shvatih da je moja potraga beznadna. Nisam upamtio ništa što bi mi pomoglo da ga nađem u tako velikom gradu.
Ipak, Beograd me nije ostavio ravnodušnim. To je pravi srednjoevropski grad, pun dugih avenija sa stamenim, tmurnim petospratnicama i šestospratnicama, ispresecan parkovima i veličanstvenim građevinama s bakarnim kupolama. Imao sam nejasan osećaj da je centralno planiranje obavljeno gvozdenom rukom, ali zapazih prijatan manjak Zapadnih kompanija - Mekdonaldsa, Benetona i sličnih.
U Beogradu nema bogzna šta da se radi. Odšetao sam glavnom pešačkom ulicom do parka u centru grada, Kalemegdana, oivičenog starom tvrđavom i ukrašenog drvećem, klupama i kipovima jugoslovenskih, posebno srpskih velikana. Većinu klupa zauzeli su muškarci nadneseni nad šahovske table, a oko svakog para sakupili su se posmatrači i nudili besplatne savete igračima. Na rubu parka nalazi se veliki plato s nezaklonjenim pogledom na grad i ušće Save i Dunava, koji tu tvore jednu zaista impresivnu reku.
Popodne sam potegao do Hajd parka, pošumljenog, bregovitog dela grada gde je nekad boravio, a sad počiva Tito. Duga popločana staza vodi do njegovog mauzoleja. Tito nije, kako sam očekivao, ležao u staklenom sanduku. Bio je na sigurnom, skriven ispod mermerne ploče pokrivene svežim vencima i cvećem. Usamljeni vojnik koji je delovao veoma mlad, obuzet očajničkom dosadom i nelagodnošću, stajao je kraj groba u stavu mirno. Očigledno je trebalo da zuri pravo pred sebe, ali sam video da me njegove oči prate i stekao užasan utisak da je moja poseta vrhunac njegovog dana. „I mog“, promrmljao sam.
Izašao sam opterećen nenadanom spoznajom da ne znam šta bih dalje sa sobom. Preda mnom je pucala panorama grada koji nisam žudeo da istražim. Veći deo popodneva proveo sam na igralištu u parku, gledajući mlade roditelje kako guraju decu na ljuljaškama. Terao sam sebe da ustanem i preduzmem nešto, ali me noge nisu slušale, te ostadoh da sedim i posmatram dečju igru. Konačno shvatih da sam se uželeo kuće. O, bože.
 
SLEDEĆEG JUTRA probudio sam se u boljem raspoloženju. Danas ću ostvariti mali san. Putovaću prvom klasom spavaćih kola od jedne do druge evropske prestonice. Ovaj vid prevoza već dugo mi se činio vrhuncem luksuza, te sam doručkovao u Ekscelzioru odišući spokojem koji odlikuje samo one što znaju da je došlo njihovih pet minuta. Nameravao sam da kupim kartu odmah posle doručka i provedem dan obilazeći muzeje, pre no što se uputim na stanicu da zauzmem svoje mesto među razbaštinjenim vojvotkinjama, dvojnicima Herkula Poaroa i ostalim egzotičnim tipovima za koje sam verovao da u ovom delu sveta i danas putuju prvom klasom spavaćih kola.
Vratar me posavetova da kartu ne kupujem na stanici -„Tamo je ludnica“, rekao je, tužno odmahujući glavom - već da odem u poslovnicu Putnika, državne turističke agencije, gde u relativnom miru mogu da rezervišem mesto.
Službenici poslovnice Putnika bili su dobro organizovani, ali nepredusretljivi, a pred svakim šalterom protezao se dugačak red. U jednom redu morao sam da stojim kako bih utvrdio u koji red da stanem. Onda sam stao u drugi kako bih rezervisao spavaća kola, ali me grdobna kreatura prerušena u sredovečnu ženu ošinu prezrivim pogledom i izvesti da su mesta rezervisana nedeljama unapred i da nema tih para kojima bih sad mogao da nabavim kartu. Ode još jedan san niz vodu života mog, pomislih rezignirano. Žena me uputi u treći red gde bih, s malo sreće, možda mogao dobiti kartu za sedenje, ali odmahnu rukom iskazujući sumnju u takav ishod. Bila je u pravu.
Ne našavši nikakvo mesto u vozu, vratih se u prvi red da utvrdim u koji bih još redak bilo zgodno da stanem. Devojka na tom šalteru, jedina ljubazna osoba u celoj poslovnici, reče mi da stanem u red za avionske karte, jer je let iz Jugoslavije jeftin skoro kao putovanje vozom. Odoh u red za avionske karte, koji je bio izuzetno dug i spor, da bih na šalteru utvrdio da to uopšte nije red za avionske karte - ha, ha, ha - već da valja stati u onaj prvi sleva. I tako se nađoh u tom redu, tek da bih saznao da nema karata ni za taj ni za naredni dan.
Obuze me osećaj beznadne osujećenosti, u stopu praćen plačljivom panikom. Proveo sam ovde blizu dva sata. Objasnih devojci s onoliko strpljenja koliko uspeh da napabirčim da, zbog vize, sutra moram da budem u Sofiji. Pogledala me je kao da hoće da kaže: ,,E baš me zabole!“, ali reče da će me staviti na listu čekanja za večernji let i naloži mi da se vratim u četiri po podne
Otišao sam do autobuske stanice, verujući da ću tamo, nekim čudom, naći mesto u autobusu za Sofiju. Na stanici je vladala opšta pometnja - gomile ljudi što načičkanih oko šaltera, što posednutih na brda kofera ravnodušno su čekali ili dizali male bune kad god bi pristigao autobus. Blebetanje desetina jezika ispunilo je vazduh. Svi natpisi bili su na ćirilici. Proučio sam red vožnje na zidu, ali nisam imao pojma kako se Sofija piše ćirilicom. Iznenada mi se ideja o tome da budem blažen u neznanju u stranoj zemlji više nije činila tako primamljivom. Nisam čak znao ni gde je šalter za informacije. Bio sam bespomoćan kao dete.
Utrošio sam veći deo popodneva kako bih utvrdio da nema autobusa za Sofiju. Preostajalo mi je samo da putujem do Niša, odatle uhvatim autobus do Dimitrovgrada na bugarskoj granici i nadam se da će me neko prevesti preostalih šezdesetak kilometara do Sofije. Putovanje bi potrajalo najmanje tri dana, ali sam sad već bio tako nestrpljiv da napustim Jugoslaviju i odem u neku drugu zemlju, da za dvanaest dolara kupih kartu do Niša, gurnuh je u džep i uputih se uzbrdo natrag do Putnikove poslovnice.
Stigao sam dve sekunde pošto je otkucalo četiri. Iza kompjutera na šalteru za avionske letove sedela je nova devojka. Uputio sam je u svoj problem i ona potraži moje ime na listi čekanja. Posle nekoliko trenutaka izvesti me da mog imena tamo nema. Pogledah je kao čovek koji je izgubio posao, čiji je auto ukraden i kome je žena pobegla s najboljim prijateljem. Rekao sam: ,,Šta?“
Ona mi odgovori da to nije važno, jer ima još dovoljno slobodnih mesta za večernji let.
Rekao sam: ,,Šta?“
Ona me pogleda s upadljivom ravnodušnošću.
Karta do Sofije košta 112 dolara. Hoću li jednu?
Hoću li kartu? Da li je papa katolik? Da li je Vašington u Americi? ,,Da!“, rekao sam. Preplavi me talas olakšanja. Stići ću u Sofiju do večere - ili makar na vreme da nešto pregrizem pred spavanje. Napuštam Beograd. Ura!
Izašao sam i zaustavio taksi. ,,Na aerodrom!“, rekoh taksisti i cimnuh unazad kad on jurnu kao tane. Ispravivši se, videh da je mlad i zgodan, mangupski nakrivljene kape. Vozio je kao ludak. Bilo je sjajno.

