**Bill Bryson: Ni tu, ni tamo**

**20. JU­GOSLAV­IJA**

DO­LE­TEO SAM u Split, grad negde na polovini jad­ranske obale u Ju­goslav­iji. Kac i ja smo ono­mad iz Aus­trije stopi­rali do Splita. Četiri dana oka­pavali smo po prepečenim pute­vima, na per­ifer­iji niza be­strag­ija, dok su kraj nas zu­jala kola pre­puna nemačkih tur­ista. Stoga mi je pričinilo pozamašno zado­voljstvo da isti put prele­tim za dva sata. Nisam imao izb­ora. Za šest dana tre­balo je da se nađem u Bugarskoj, inače će mi isteći viza.

Na aero­dromu uh­vatih au­to­bus do grada. Sta­jao sam u luci u onom stanju blage neodlučnosti koje od­likuje nagla pristignuća u nepoz­nate zemlje, kad mi priđe sre­dovečna žena i reče tiho, kao da nudi nešto neza­konito: „Cimer? Soba? Želite?“

„Da, molim“, rekoh, iz­ne­nada se setivši da smo i Kac i ja tako našli smeštaj u Splitu. „Ko­liko?“

„Deset ‘il­jada di­nara“, odgov­o­rila je.

Pet dolara. Nagodba po mojoj meri. Raz­motrih mogućnost da možda ima četvoricu kršnih sinova koji kod kuće čekaju da me ugaze i otmu mi novac - a već dugo me mori slut­nja da ću tako skončati: vezan i bačen u more, pošto pođoh za nez­nankom koja mi je ponudila po­voljnu pogodbu - no ova žena je de­lo­vala prilično pošteno. Osim toga, i ja bih mogao biti ubica sekirom. ,,U redu“, rekoh. ,,Ha­jdemo.“

Do njene četvrti otišli smo au­to­bu­som, dvade­set min­uta puta uz strmo brdo, izašavši na stanici u neu­gled­noj stam­benoj ulici negde u pred­građu. Gospođa me je povela složenim kolo­ple­tom ste­penica i osunčanih uličica punih žgol­javih mačaka, putem kakvim po­lazi onaj ko želi da nekom za­metne trag. Ne bih se ni na­j­manje iz­ne­na­dio da mi je vezala oči. Konačno pređosmo dasku nad uskim jarkom, prođosmo preko gole zar­avni i uđosmo u četvoro-sprat­nicu koja je de­lo­vala poluzavršeno. Pored ste­peništa je sta­jala mešalica za ce­ment. Počeše da me muče sum­nje. Nalazili smo se na lokaciji ide­al­noj za zasedu.

,,Dođite“, rekla je. Pra­tio sam je uz ste­penice do posled­njeg sprata i njenog stana. Bio je mali i skromno namešten, ali savršeno čist i prove­tren. Dvo­jica muškaraca dvade­setih go­d­ina, obo­jica po­malo siledžijskog lika, sedeli su za stolomu kuhinji/dnevnoj sobi. „Jao meni“,pomis­lih,ne­ha­jno uvlačeći ruku u džep i hvatajući svoj šved­ski vojni nož, sves­tan da mi čak i u ide­al­nim okol­nos­tima treba dvade­se­tak min­uta da među os­talim po­ma­gal­ima iden­ti­fiku­jem nožić i izvučem ga. Ako me ovi dil­beri na­padnu, verovatno ću im se odupreti pince­tom ili čačkali­com za zube.

U stvari, is­postavilo se da su fini momci. Bili su njeni sinovi i po­malo su gov­o­rili en­gleski, jer su radili u gradu kao kel­neri. Jedan od njih je up­ravo kre­tao na posao i ponudio se da me poveze. Za­h­valno pri­h­vatih, kako zbog udal­jenosti, tako i zbog čin­jenice da nisam pojma imao gde se nalazim. Obukao je cr­veni kel­ner­ski sako i odveo me do prašnjave plave škode parki­rane u obližnjoj ulici, gde upali motor i krenu takvom brzi­nom da zad­nji točkovi prokl­izaše a ja obema rukama ščepah sedište. Kao da smo se našli u ak­cionom filmu u kom au­to­mo­bili ras­tu­raju kante za đubre i satiru kolica s povrćem. „Malo kas­nim“, ob­jas­nio je izjurivši jato postar­i­jih pešaka s pešačkog prelaza i skrenuo na dva točka u prometnu ulicu ne proverivši dolazi li mu neko u sus­ret. Dolazili su, ali su mu se široko­grudo sklonili s puta i slu­pali se o susedne zgrade. Os­tavio me je pored pi­jace i iščezao pre nego što stigoh da mu za­h­valim.

Split je pre­di­van grad, s lepom lukom iz koje puca pogled na Jad­ran­sko more i grozd ze­lenih os­trva na pučini. Tamo negde je i Vis, gde smo Kac i ja prov­eli go­tovo čudesnu nedelju. Jednoga jutra sedeli smo napolju u kafiću i kafom vi­dali pi­janačku glavobolju, kad naiđoše dve Šveđanke i vedro rekoše: „Dobro jutro! Kako ste danas? Pođite s nama. Idemo au­to­bu­som na plažu s druge strane os­trva.“ Ne postavl­jajući nikakva pi­tanja, krenuli smo za njima. Da ste ih videli, i vi biste učinili isto. Bile su zanosne: jedre, pocr­nele, opo­jnog mirisa, meke od glave do pete, zdravih zuba i tela iz­va­janih blagorod­nom rukom Božijom. Došapnuh Kacu, dok smo ho­dali iza njih masir­ajući očima nji­hove savršeno oble poza­dine: „Da li ih poz­na­jemo?“

,,Ne znam. Možda smo raz­go­var­ali s njima sinoć, u onom baru pored kaz­ina.“

„Nismo bili u baru pored kaz­ina.“

„Jesmo.“

,,Jesmo?“

,,Aha.“

*„Stvarno?“* Od prethodne noći nisam se sećao ničeg osim flaša bip piva koje su se nizale preda mnom kao na traci. Sle­goh ra­menima, mladalački nesves­tan da ću za jedno jedino leto uništiti cele groz­dove moždanih ćelija takvom brzi­nom da me za sedamnaest go­d­ina čeka ruti­n­sko ok­l­e­vanje pred šupom ili špa­j­zom gde ću škiljiti un­utra i pi­tati se po šta sam, kog vraga, došao.

Izrovanim dru­mom odve­zli smo se na drugu stranu os­trva, u rib­arsko seoce Komižu, gde smo dugo pli­vali u toplom moru, popili neko­liko piva u tav­erni na plaži, uh­vatili au­to­bus na­trag za Vis, popili još neko­liko piva, naručili večeru, popili još neko­liko piva, popričali, poredili naše živote, zalju­bili se.

Makar sam se ja zalju­bio. Zvala se Marta. Imala je os­am­naest go­d­ina, došla je iz Up­sale i bila na­jlepši stvor kog sam u životu video - mada moram do­dati da u toj fazi puto­vanja ni Kac, pod određenim os­vetl­jen­jem, nije bio za ba­canje. Mis­lio sam da je divna, a nekim čudom i ona je u meni nalazila izves­tan šarm. I ona i druga de­vo­jka, Trudi, brzo su se napile i raspričale na šved­skom, što mi nije smet­alo. Sedeo sam brade oslon­jene na dlan i zurio u tu šved­sku lep­oticu, bez­nadno očaran, dozi­vajući se pameti tek načas kako bih oblizao bale ili trgnuo još gutl­jaj piva. Povre­meno mi je spuštala ruku na golu mišicu, dovodeći moje hor­mone do delir­i­juma, a jed­nom me je pogledala i odsutno poglad­ila nad­lan­i­com po obrazu. Za nju bih pro­dao majku u galiote i zario bodež u vlastitu butinu.

Kasno uveče, kad Kac i Trudi odoše da piške, Marta se okrenu prema meni, naglo privuče moju glavu svo­joj i oliza mi grlo jezikom. Kao da mi se riba zapraćakala u us­tima. Onda me pusti, neobičnog, san­jivog izraza lica, i uz­dahnu: „Uzmi me jer gorim.“

Nisam mogao da nađem reči ko­jima bih izrazio svoje oduševl­jenje. A tada se desi nešto užasno. Ona se iz­ne­nada ukoči, kao pogođena sna­jper­skim metkom, zatvori oči i ml­i­tavo skl­iznu sa sto­lice.

Zinuo sam, za­pan­jen, a onda uzviknuo: ,,Ne čini mi ovo, Bože!“ Ali ona je bila obez­nan­jena, jed­nako mrtva za svet kao i da ju je pregazio teretni kamion. Pogledah u nebo: „Kako si mogao ovo da mi uradiš? Pa ja sam *ka­to­lik!“*

Trudi se po­javi i za­cokta ma­terin­ski: ,,C, c, c, bolje da je odmah smes­timo u krevet.“ Ponudih se da odne­sem Martu do nji­hovog hotela, u nadi da ću, ako ništa drugo, us­peti da je pošašoljim po ba­joslovnim gu­zovima - tek malčice, razumete, da izdržim do kraja veka - no Trudi, bez sum­nje naslućujući moje namere, ne htede ni da čuje. Bila je jaka kao parna loko­mo­tiva i za trep­taj oka pre­baci Martu preko ra­mena i ode niz ulicu mlako nam poželevši laku noć.

Gledao sam za njima, zablenuvši se zatim mal­odušno u svoje pivo. Čim se vrati, Kac mi na licu vide da nema ništa od golišavog boja na mesečini. „Šta sad da radim?“, reče svalivši se na stolicu. „Nas­r­tala je na mene pred muškim toale­tom. Maleni mi je kao pal­ica za be­jzbol. Šta sad da radim?“

„Moraćeš da uzmeš stvari u sop­stvene ruke“, rekao sam, ali njemu ništa ne beše smešno, kao, uostalom, ni meni, te os­tatak večeri prove­dosmo pijući u tišini.

Šveđanke više nikada nismo videli. Nismo znali u kom su hotelu, ali Vis nije ve­liki grad i bili smo sig­urni da ćemo naleteti na njih. Tri dana smo bazali po os­trvu, za­viri­vali u restorane, pre­traživali plaže, ali ih ne nađosmo. Posle nekog vre­mena za­p­i­tah se da nisu proizvod naše pre­gre­jane mašte. Možda Marta nikad i nije rekla: „Uzmi me jer gorim“. Možda je rekla: „Uzmi mi as­pirin“. Nisam znao. Ali kako mi je posta­jalo sve jas­nije da je otišla za­u­vek, to više i nije bilo bitno.

ŠETAO SAM obalom gledajući brodove, a zatim se uputio ka srcu Splita, kroz sunčane uličice i dvorišta. Nekada se ovde nalazila Diok­le­ci­janova palata. Ali posle pada Rimske im­per­ije stigli su beskućnici koji un­utar srušenih zid­ina palate podigoše sebi kuće. Kako su vekovi pro­t­i­cali, mala za­jed­nica je rasla. Što nekad behu hod­nici, postadoše ulice. Dvorišta i atri­jumi pre­rastoše u tr­gove. Ulice, od kojih su neke tako uske da se njima hoda pos­trance, danas su oivičene kućama i pro­davni­cama, a opet je nemoguće oteti se utisku da ste *un­utar* palate. Na mnogim fasadama i dalje se pre­poz­naju de­lovi orig­i­nalne građevine - ste­penice koje ne vode nikud, stubovi koji ne nose ništa, niše u ko­jima su nekad sta­jala poprsja Riml­jana. Čini se kao da su kuće, nekim čudom, iznikle iz ruševina. Pri­zor je divan, i u Evropi ne pos­toji ništa slično.

Prove­doh u šetnji neko­liko sati, a zatim sedoh da večeram na trg s tri strane uokviren starim zgradama i restoran­ima pod vedrim nebom, a s četvrte kejom. Bilo je pri­jatno let­nje veče, jedno od onih kad nepomičnim vaz­duhom plu­taju različiti mirisi - u ovom slučaju neobična, ali ne i nepri­jatna mešavina mirisa vanile, mesa na roštilju i ulovl­jene ribe. Nebom su kružili gale­bovi, a jar­boli jahti lenjo su se ljuljuškali na vodi. Ostao sam dugo da sedim na tom di­vnom mestu, dok se lagano spuštalo veče, pi­juck­ajući *Bipova* piva i gledajući prom­e­nadu pro­laznika.

Evo šta ljudi u Ju­goslav­iji čine: svi do posled­njeg u gradu obuku svoju na­jbolju odeću i izađu u večernju šetnju glavnom uli­com - porodice, zbi­jene skupine momčića u za­v­ereničkom raz­gov­oru, grupice nacifranih devojčuraka oku­panih u par­femu, mladi parovi s tek pro­ho­dalom decom, starci i nji­hove žene. Ulica je odis­ala onom raspričanom, pri­jateljskom at­mos­ferom s trga u Kapriju, ali ovde ljudi nisu presta­jali da se kreću, već su u stoti­nama paradi­rali gore-dole uz obalu. I to je tra­jalo do duboko u noć.

Dok sam pio četvrto, ili možda peto pivo, iz­ne­nada os­etih takvu vr­toglav­icu da poželeh da spus­tim glavu na sto i odremam. Pogledah nalep­nicu na jed­nom od piva i trgoh se sh­v­a­tivši da je pro­ce­nat alko­hola 12. Bilo je jako kao vino, a ja sam popio kacu. Nikakvo čudo što mi se vrtelo u glavi. Doz­vah kel­nera i platih račun.

Us­aml­jeničko ispi­janje alko­hola neobična je i opasna rab­ota. Možete piti celu noć a da ne os­etite ni nagoveštaj pi­janstva, ali čim us­tanete, iako vam je glava posvemašnje bis­tra, noge će vam rešiti da opletu kolce ili da vas os­ramote na neki drugi način. Šantao sam ukoso preko trga, vukući za sobom jednu utr­nulu nogu kao da sam ran­jen, sves­tan da neću daleko odmaći.

U pris­taništu pronađoh taksi, sedoh na su­vozačko mesto i probudih vozača, odmah zatim sh­v­a­tivši da nemam pred­stavu kuda idem. Nisam znao ime ulice, ime žene kojoj sam pove­rio svoju ličnu svo­jinu, kao ni deo grada u kome živi. Znao sam samo da je negde uzbrdo. Iz­ne­nada mi se Split učini kao veoma br­dovita varoš.

„Gov­orite li en­gleski?“, up­i­tah vozača.

,,Jok“, odgov­ori on.

,,U redu, hajde da ne paničimo. Hoću da idem ot­pri­like u onom pravcu. Da li me razumete?“

,Jok“

„Tamo. Samo vozite tamo.“ Vozili smo se unaokolo. Brzi­nometar mu se vrteo kao visi­nomer aviona u padu. S vre­mena na vreme spazio bih ćoše koji mi se činilo poz­nato, ščepao ga za ruku i ur­liknuo: „Ovde levo! Ovde levo!“, tek da bismo se trenu­tak kas­nije našli, rec­imo, pred zatvorskom kapi­jom. ,,Ne, mis­lim da smo skrenuli na pogrešnom mestu“, rekao bih, bez žel je da ga obeshrabrim. „Dobar pokušaj, doduše.“ Kad, na kraju, postade očigledno da me sma­tra kako pi­janim tako i ludim i da će me izju­riti napolje, naletesmo na pravu ulicu. Makar sam mis­lio da je prava. Dadoh mu šaku di­nara i isko­bel­jah se iz vozila. Bila je prava - pre­poz­nao sam rad­nju na uglu - ali mi je pre­ostalo da pronađem put kroz uličice i preko ste­peništa. Noću je sve iz­gledalo drugačije, a ja sam bio pijan i umoran. Slepo sam tetu­rao, nagazivši usput pokoju mačku, škiljeći kroz tamu u po­trazi za četvorosprat­ni­com do koje se stiže preko dr­vene daske.

I konačno je nađoh. Daska je bila tanja i kli­mav­ija no što sam pam­tio. Kle­cao sam preko nje, kad mi se ona negde na pola puta izmače ispod nogu i ja izgu­bih ravnotežu. Padao sam kroz crnilo neko­liko trenu­taka - činilo mi se dužim, mada beše sasvim ugodno - u nez­nanju da su mi noge raširene i da ću ateri­rati na re­pro­duk­tivne or­gane.

Da vam pravo kažem, jesam se iz­ne­na­dio. Kla­tio sam se načas, hvatajući vaz­duh, a zatim se izvr­nuh na leđa. Ležao sam beskra­jno dug minut čekajući da mi se pluća is­pune vaz­duhom, pitajući se, kao da je reč o nekom dru­gom, da li tup, neizre­civ bol u mojim slabi­nama ukazuje na tra­jno oštećenje i neophod­nost budućeg korišćenja katetera, kad mi pade na pamet da u jarku možda ima pa­cova koje bih mogao zain­t­ri­gi­rati. Naglo us­ta­doh, počeh da rovarim po ras­tre­si­toj zemlji u nas­to­janju da se usp­nem, otk­l­izah na­trag, uzverah se ponovo i nekako se isko­prcah. Došepao sam do zgrade, popeo se na četvrti sprat i za­ku­cao na vrata moje gaz­darice. Tren kas­nije žena otvori vrata, a pred njom se ukaza raščeru­pani Amerikanac uval­jan u blato, koji se kla­tio pri­tiskajući pre­pone obema rukama. Nikada se ranije nismo sreli. Bio sam pred pogrešnim stanom.

Pokušah da pronađem reči ko­jima bih ob­jas­nio situaciju, ali za­ludu, te se nemo udaljih niz hod­nik, klonulo joj mah­nuvši u od­lasku. Pronađoh prava vrata i za­ku­cah jed­nom, pa još jed­nom. Na­jzad začuh neko komešanje i vrata mi otvori moja stara poz­nan­ica. Bila je u spavaćici, sa za­s­trašujućim asor­ti­manom viklera u kosi, i brec­nula se na mene koreći me, pret­postavl­jam, zbog povratka u sitne sate. Pokušao sam da joj ob­jas­nim šta mi se de­silo, ali me ona pogleda kao da sam okal­jao ugled njenog doma, te digoh ruke. Odvede me do sobe, klepećući nan­u­lama kroz hod­nik. Un­utra su čvrsto spavali njeni sinovi. Moj je bio krevet na sprat. Iz­ne­nada mi se pet dolara učini pozamašnom sumom. Ona zatvori vrata i udalji se.

Obučen, prođoh kroz sobu i odbacih se na gornji ležaj, odupirući se nes­motreno o stomak jednog od us­nule braće. ,,Pfuuu“, učini on, kao iz­du­vani balon, ali se ne probudi. Legoh na krevet i utroših deset min­uta kako bih svoja jajašca vra­tio na mesto. Po završenom poslu pokušah da za­spim, bez mnogo us­peha.

Ujutro braće nije bilo. Ušao sam u kuhinju s rancem. U stanu beše tiho, ako se izuzme ku­canje sata i ka­panje iz česme, što je tišinu činilo još pot­puni­jom. Nisam znao da li je moja gaz­dar­ica izašla ili još spava. Tiho sam oprao zube u su­doperi i nez­natno se ulju­dio pomoću malo hladne vode i peškira. Zatim iz­vadih novčanicu od pet dolara i spustih je na sto, iz­vadih još jednu pa spustih i nju. I onda izađoh.

Otišao sam u grad na au­to­busku stan­icu. Nam­er­avao sam da uh­va­tim au­to­bus do Beograda, kao što ono­mad učin­ismo Kac i ja, ali utvrdih da više ne pos­toji di­rek­tna dnevna lin­ija. Moraću da putu­jem do Sara­jeva, pa da odande nas­tavim. Kupio sam kartu za deset sati i pošao na kafu, ne bih li ubio vreme do po­laska. Negde na pola keja, tačno preko puta dva najveća grad­ska hotela, začuh šljap­kav zvuk i os­etih zadah ot­pada. Za­gledah se dole i ugledah malu kanal­iza­cionu cev kako bljuje ot­padne vode pravo u luku. Sve je bilo na izvol’te - go­v­anca, lji­gavi kon­domi, parčići klozet-pa­pira - gnusno, samo neko­liko metara od glavne ulice, bro­jnih kafića i hotela. Rešio sam da ne popi­jem kafu na uobičajenom mestu, našavši kafić dalje u cen­tru, s manje lepim pogle­dom, ali i s umereni­jim rizikom da zaradim koleru.

AU­TO­BUS je bio pun - kao i uvek u Ju­goslav­iji - ali sam našao mesto pozadi i ščepao sedište ispređ sebe obema rukama. Kada smo se Kac i ja vozili kroz Ju­goslav­iju, bilo nam je više nego uzbudljivo. Planin­ski putevi behu neizre­civo pogi­beljni, preuski za au­to­bus, bo­gati nemogućim kriv­inama i slo­bod­nim padovima s neza­mis­livih visina. Naš vozač bio je odbegli ludak koji je slatkorečivošću uspeo da se dokopa posla za volanom. Mlad i zgo­dan, man­gup­ski nakrivl­jene kape, vozio je raz­dragano, kao posed­nut, ulećući u slepe okuke, pri­tiskajući gas do daske, trubeći svima, ne stajući ni pred kim. Pevao je iz sveg glasa i vodio živahne raz­gov­ore s put­nicima - često se okrećući u želji da im se obrati neposredno - dok nas je is­tovre­meno vozio samom ivi­com izrovanog puta, nad bez­danom pod oštrim liti­cama. Sećam se da bih često pogledao kroz pro­zor ne videvši put - samo raz­japljen ponor kakav se vidi iz aviona. Između nas i sunovrata u proval­iju nikada nije sta­jalo više od neko­liko cen­timetara.

Kac i ja sedeli smo napred i vozač, kome smo se ne­nadano dopali, odlučio je da nas malo zabavi. Pret­varao se da drema, dolazeći sebi u zad­nji čas da izbegne sudar s kamionom, ili se pravio da su kočnice otkazale i vit­lao više-manje ver­tikalnom nizbrdi­com brzi­nom kakvu poz­naju samo as­tro­nauti, pri­moravajući Kaca i mene da pokušamo da skočimo jedan dru­gom u krilo.

Popodne, nakon mnogo sati skaku­tavih vra­tolomija, au­to­bus je na­pus­tio pla­nine i počeo da silazi u pros­tranu dolinu neizre­cive bu­jnosti i lep­ote. Nikada nisam video takav čaroban, san­jiv pre­deo. U svakom gradiću i selu ljudi su izlazili iz kuća kao da je naš pro­lazak čudo i trčkar­ali kraj au­to­busa, često kroz pro­zor do­dajući kesice s trešnjama svo­jim pri­jateljima, vozaču, čak i Kacu i meni.

U Beograd smo stigli rano uveče, nekom srećom našli jeftin i lep hotel vi­soko na brdu i večerali na krovnoj terasi pos­ma­trajući kako sunce tone nad Dunavom, a grad­ska se svetla pale. Popili smo mnoga piva i po­jeli posled­nje trešnje.

Bio je to go­tovo savršen dan i bejah nestr­pljiv da ga ponovim. Na neki čudan način radovao sam se pogi­beljnom puto­van ju kroz pla­nine - pam­tio sam ga kao zanosnu mešavinu užasa i uzbuđenja, kao srčani napad koji se gu­stira. Au­to­bus se kotrl­jao uli­cama Splita i započeo uspon str­mom plani­nom boje ce­menta. S razočaran­jem primetih da su, za mog dugog odsustva, putevi popravl­jeni - na mnogim mes­tima su prošireni, na opas­ni­jim kriv­inama postavl­jene su ograde - a ni vozač nije de­lo­vao kao psi­hopata. Obe ruke je držao na volanu i nije ski­dao pogled s puta.

Pre­ostade mi da uzbuđenje potražim u okol­nim pre­de­lima, koji ne izn­ev­eriše moja očeki­vanja. Ljudi većinom ništa ne znaju o raskošnoj lep­oti Ju­goslav­ije. Ze­lena je kao En­gleska i slikovita kao Aus­trija, ali skoro sasvim bez tur­ista. Sat-dva po napuštanju vrele obale, pre­punih odmar­ališta i hotela u ob­liku ku­tije, naći ćete se na obronku pla­nine s koje se spuštate u ovaj bujni, zab­o­ravl­jeni svet voćn jaka i polja, jez­era i šuma, ured­nih seoskih kuća i ušuškanih sela, u kutku Evrope izgubljenom u vre­menu. Na poljima sel­jaci kose i sku­pl­jaju seno ručno, kosama i dr­venim vil­ama, i oru njive plu­gov­ima koje vuku konji. Skoro sve star­ije žene u se­lima su u crnini, glava povezanih maramom. Kao sa slike iz drevnih vre­mena.

Posle sedam dugih, vrućih sati od po­laska iz Splita stigli smo u Sara­jevo, pre­ston­icu re­pub­like Bosne i Herce­govine. Nađosmo se u dru­gom svetu. Posvuda su se uzdizali minareti, a svi nat­pisi behu na ćir­ilici. Sara­jevo je okruženo str­mim plan­i­nama - tu su održane Olimpi jske igre 1984. godinea njime protiče uska, brza, neza­vo­jita reka Mil­jacka. U ulici uz reku, koja spaja novi deo grada blizu au­to­buske stan­ice sa starim gradom udal­jenim oko kilo­metar, zbio se događaj po kome je Sara­jevo poz­nato - u junu 1914. go­dine izvršen je aten­tat na nad­vo­jvodu Franca Fer­di­nanda, aus­trougarskog prestolonasled­nika, što je iza­z­valo početak Prvog svet­skog rata.

Našao sam sobu u hotelu *Evropa,* mračnom i izblede­lom zdanju u kome se jedva naslućivala negdašnja veličina. U sobi nije bilo tele­vi­zora, a sve si­jal­ice za­jedno davale su svetlo od nekih četr­naest vati, ali krevet je iz­gledao udobno, a voda u ku­patilu, primetih uz uzdah olakšanja, bila je vrela. Izban­jao sam se i, bitno osvežen, pošao u obi­lazak grada.

Sara­jevo je bilo pre­di­vno iz­nenađenje, puno malih parkova i sen­ovi­tih tr­gova. U cen­tru grada nalazi se jedan od najvećih bazara u Evropi, niz sokaka oivičenih majušnim rad­n­jama s rukom rađenim pred­me­tima od lima i bakra. Kako nema tur­ista, nema ni onih zamornih tipova što vas cimaju za rukav i mašu vam robom pred nosom, kakvih je mnogo u poz­nati­jim bazarima Is­tan­bula i Tangera. Ovde na mene niko nije obraćao pažnju.

Uputih se str­mom sta­zom uzbrdo, gde su stare, često ruševne kuće sta­jale zbi­jene u slikovitom neredu na krupno kaldr­misanim, go­tovo ver­tikalnim uli­cama. Uspon je bio na­po­ran - viđao sam čak i Sara­jlije kako za­s­ta­jkuju da povrate dah oslon­jeni rukom o zid - ali odozgo je pucao egzotičan pogled, sunce je poput krune tonulo za minare­tima na hor­i­zontu, dok je namučeni poj mu­jez­ina ječao nad krovovima.

Vra­tio sam se u grad na vreme da se pridružim večern­joj prom­e­nadi u glavnoj ulici - što je, rekao bih, je­d­ina pri­lika kad se Ju­gosloveni razvesele. Putem sam proučavao jelovnike, opre­de­livši se za restoran hotela *Cen­tral,* koji je pose­dovao isti izbledeli sjaj kao i hotel *Evropa* i bio sličan ot­menoj kući nas­tan­jenoj osiromašenom aris­tokrati­jom. Bio sam je­dini gost. Ju­goslav­ija je pro­lazila kroz pe­riod ekonom­skih pre­vi­ranja. In­flacija se računala u stoti­nama pro­ce­nata, a dinar je de­valvi­rao svakod­nevno, ponekad dva ili tri puta na dan, na go­tovo sramotnu ko­rist tur­ista i štetu domaćina. Obilna večera - supa, šnicla, povrće, salata, hleb, pivo i kafa - koštala me je osam dolara, a opet sam očigledno bio je­dini u gradu ko je to mogao sebi da priušti.

Posluga je, kao i drugde u Ju­goslav­iji, bila ravn­odušna - ne to­liko neljubazna, ko­liko nezain­tereso­vana. Kel­neru je supa ka­pala po tepihu i stol­n­jaku, nes­ta­jao je između posluženja os­tavl­jajući me da dugo zurim u prazne činije i tan­jire, ali nisam mogao da mu za­merim. Prob­lem s posećivan­jem ze­malja u ko­jima možete da živite kao princ jeste da vaše bo­gat­stvo sve os­tale pret­vara u služinčad. U Splitu sam video neke Nemce kako daju kel­neru bakšiš kao da im novac pada s grane, skoro ga začikujući, i nadam se da je bio do­voljno pametan da im pljucne u supicu. Samo sam se nadao da i moj kel­ner nije zabavl­jen sličnim mis­lima.

UJUTRO se vratih na stan­icu da se raspi­tam za au­to­bus do Beograda, ali je de­vo­jka za šal­terom vodila izuzetno zan­imljiv raz­govor tele­fonom, te očito nije bila namerna da mi odgov­ori na za­pitki­vanja. Čekao sam mnoge minute, čak i proz­bo­rio neko­liko reči kroz rupu na staklu, ali ona me je samo belo pogledala i nas­tavila s pričom, uvrćući prstom tele­fon­sku žicu. Na kraju se odvukoh oda­tle i pronađoh au­to­bus tako što sam se raspi­tao među vozačima.

Put do Beograda po­tra­jao je osam sati. U au­to­busu je bilo toplije nego napolju, a gužva beše veća no ona od prethodnog dana. Sedeo sam pored čoveka čija se briga za ličnu higi­jenu ne bi mogla naz­vati opsesivnom, pa os­tatak dana provedeh žaleći što ne znam kako se na srp­skohrvatskom kaže: „Opros­tite, ali noge su vam malečko sm­radne. Pitam se da li biste bili tako ljubazni da ih pro­tu­rite kroz pro­zor.“ Ne bih li zab­o­ravio na smrad, lagano za­padoh u stanje besvesnog zab­o­rava kome sve češće pribegavam na dugim puto­van­jima, str­pljivo čekajući da se pred nama ukaže Beograd.

Iz au­to­busa sam izašao s osećajem da sam pre­varen. Do Beograda mi je tre­balo dva dana, a put mi ni je ponudio ništa od vra­tolomne brzine i avan­ture za kojom sam čeznuo. Našao sam sobu u staro­mod­nom hotelu po imenu *Ekscelzior,* skupom ali udob­nom, i smesta se dao na uobičajeno up­oz­na­vanje s gradom. Proveo sam dva dana u šetnji, sh­v­a­tivši da se ne sećam go­tovo ničeg o Beogradu. Zbog do­brih starih vre­mena pokušao sam da pronađem hotel u kome smo odseli Kac i ja, sa željom da ponovo večeram na krovnoj terasi, ali uskoro sh­vatih da je moja po­traga bez­nadna. Nisam up­am­tio ništa što bi mi po­moglo da ga nađem u tako ve­likom gradu.

Ipak, Beograd me nije os­tavio ravn­odušnim. To je pravi sred­njo­evrop­ski grad, pun dugih avenija sa sta­menim, tmurnim petosprat­ni­cama i šes­tosprat­ni­cama, is­p­rese­can parkovima i veličanstvenim građevinama s bakarnim kupo­lama. Imao sam ne­jasan osećaj da je cen­tralno plani­ranje obavl­jeno gvoz­de­nom rukom, ali za­pazih pri­jatan man­jak Za­pad­nih kom­panija - *Mek­don­aldsa*, *Bene­t­ona* i sličnih.

U Beogradu nema bogzna šta da se radi. Odšetao sam glavnom pešačkom uli­com do parka u cen­tru grada, Kale­meg­dana, oivičenog starom tvrđavom i ukrašenog drvećem, klu­pama i kipovima ju­gosloven­skih, posebno srp­skih ve­likana. Većinu klupa za­uzeli su muškarci nad­ne­seni nad šahovske table, a oko svakog para sakupili su se pos­ma­trači i nudili be­splatne savete igračima. Na rubu parka nalazi se ve­liki plato s neza­k­lon­jenim pogle­dom na grad i ušće Save i Dunava, koji tu tvore jednu za­ista im­pre­sivnu reku.

Popodne sam pote­gao do Hajd parka, pošuml­jenog, bre­gov­i­tog dela grada gde je nekad bo­ravio, a sad počiva Tito. Duga popločana staza vodi do nje­govog mau­zoleja. Tito nije, kako sam očeki­vao, ležao u stak­lenom san­duku. Bio je na sig­urnom, skriven ispod mer­merne ploče pokrivene svežim vencima i cvećem. Us­aml­jeni vo­jnik koji je de­lo­vao veoma mlad, obuzet očajničkom dosadom i nelagodnošću, sta­jao je kraj groba u stavu mirno. Očigledno je tre­balo da zuri pravo pred sebe, ali sam video da me nje­gove oči prate i stekao užasan uti­sak da je moja poseta vrhunac nje­govog dana. „I mog“, prom­rml­jao sam.

Izašao sam opterećen ne­nadanom spoz­na­jom da ne znam šta bih dalje sa sobom. Preda mnom je pu­cala panorama grada koji nisam žudeo da istražim. Veći deo popod­neva proveo sam na igralištu u parku, gledajući mlade roditelje kako gu­raju decu na ljuljaškama. Terao sam sebe da us­tanem i pre­duzmem nešto, ali me noge nisu slušale, te os­ta­doh da sedim i pos­ma­tram dečju igru. Konačno sh­vatih da sam se uželeo kuće. O, bože.

SLEDEĆEG JUTRA probu­dio sam se u bol­jem raspoloženju. Danas ću ost­var­iti mali san. Putovaću prvom kla­som spavaćih kola od jedne do druge evropske pre­ston­ice. Ovaj vid pre­voza već dugo mi se činio vrhuncem luk­suza, te sam doručkovao u *Ekscelzioru* odišući spoko­jem koji od­likuje samo one što znaju da je došlo nji­hovih pet min­uta. Nam­er­avao sam da kupim kartu odmah posle doručka i prove­dem dan obi­lazeći muzeje, pre no što se uputim na stan­icu da za­uzmem svoje mesto među razbaštin­jenim vo­jvotk­in­jama, dvo­jnicima Herkula Poaroa i os­talim egzotičnim tipovima za koje sam verovao da u ovom delu sveta i danas putuju prvom kla­som spavaćih kola.

Vratar me posave­tova da kartu ne kupu­jem na stanici -„Tamo je lud­nica“, rekao je, tužno odmahujući glavom - već da odem u *poslovnicu Put­nika,* državne tur­ističke agen­cije, gde u rel­a­tivnom miru mogu da rez­ervišem mesto.

Službenici poslovnice *Put­nika* bili su dobro or­ga­ni­zo­vani, ali nepre­dus­retljivi, a pred svakim šal­terom pro­tezao se dugačak red. U jed­nom redu morao sam da sto­jim kako bih utvr­dio u koji red da stanem. Onda sam stao u drugi kako bih rez­ervisao spavaća kola, ali me gr­dobna krea­tura prerušena u sre­dovečnu ženu ošinu prezrivim pogle­dom i izvesti da su mesta rez­ervisana nedel­jama un­apred i da nema tih para ko­jima bih sad mogao da nabavim kartu. Ode još jedan san niz vodu života mog, pomis­lih rezig­ni­rano. Žena me uputi u treći red gde bih, s malo sreće, *možda* mogao do­biti kartu za sedenje, ali odmahnu rukom iskazujući sum­nju u takav ishod. Bila je u pravu.

Ne našavši nikakvo mesto u vozu, vratih se u prvi red da utvrdim u koji bih još redak bilo zgodno da stanem. De­vo­jka na tom šal­teru, je­d­ina ljubazna osoba u celoj poslovnici, reče mi da stanem u red za avionske karte, jer je let iz Ju­goslav­ije jeftin skoro kao puto­vanje vozom. Odoh u red za avionske karte, koji je bio izuzetno dug i spor, da bih na šal­teru utvr­dio da to uopšte nije red za avionske karte - ha, ha, ha - već da valja stati u onaj prvi sleva. I tako se nađoh u tom redu, tek da bih saz­nao da nema karata ni za taj ni za naredni dan.

Obuze me osećaj bez­nadne osujećenosti, u stopu praćen plačljivom panikom. Proveo sam ovde blizu dva sata. Ob­jas­nih de­vo­jci s ono­liko str­pljenja ko­liko uspeh da na­pabirčim da, zbog vize, sutra *moram* da budem u Sofiji. Pogledala me je kao da hoće da kaže: ,,E baš me zabole!“, ali reče da će me staviti na listu čekanja za večernji let i naloži mi da se vra­tim u četiri po podne

Otišao sam do au­to­buske stan­ice, verujući da ću tamo, nekim čudom, naći mesto u au­to­busu za Sofiju. Na stanici je vladala opšta pomet­nja - gomile ljudi što načičkanih oko šal­tera, što posed­nu­tih na brda kofera ravn­odušno su čekali ili dizali male bune kad god bi pristi­gao au­to­bus. Ble­be­tanje de­setina jezika is­punilo je vaz­duh. Svi nat­pisi bili su na ćir­ilici. Proučio sam red vožnje na zidu, ali nisam imao pojma kako se Sofija piše ćir­il­i­com. Iz­ne­nada mi se ideja o tome da budem blažen u nez­nanju u stra­noj zemlji više nije činila tako pri­mamljivom. Nisam čak znao ni gde je šalter za in­for­ma­cije. Bio sam be­spomoćan kao dete.

Utrošio sam veći deo popod­neva kako bih utvr­dio da nema au­to­busa za Sofiju. Pre­osta­jalo mi je samo da putu­jem do Niša, oda­tle uh­va­tim au­to­bus do Dim­itro­vgrada na bugarskoj granici i nadam se da će me neko pre­vesti pre­ostalih šezde­se­tak kilo­metara do Sofije. Puto­vanje bi po­tra­jalo na­j­manje tri dana, ali sam sad već bio tako nestr­pljiv da na­pus­tim Ju­goslav­iju i odem u neku drugu zemlju, da za dvanaest dolara kupih kartu do Niša, gur­nuh je u džep i uputih se uzbrdo na­trag do *Put­nikove* poslovnice.

Sti­gao sam dve sekunde pošto je otkucalo četiri. Iza kom­pjutera na šal­teru za avionske letove sedela je nova de­vo­jka. Uputio sam je u svoj prob­lem i ona potraži moje ime na listi čekanja. Posle neko­liko trenu­taka izvesti me da mog imena tamo nema. Pogledah je kao čovek koji je izgu­bio posao, čiji je auto ukraden i kome je žena pobegla s na­jboljim pri­jatel­jem. Rekao sam: ,,Šta?“

Ona mi odgov­ori da to nije važno, jer ima još do­voljno slo­bod­nih mesta za večernji let.

Rekao sam: ,,Šta?“

Ona me pogleda s upadljivom ravn­odušnošću.

Karta do Sofije košta 112 dolara. Hoću li jednu?

Hoću li kartu? Da li je papa ka­to­lik? Da li je Vašin­g­ton u Americi? ,,Da!“, rekao sam. Pre­plavi me talas olakšanja. Stići ću u Sofiju do večere - ili makar na vreme da nešto pre­grizem pred spa­vanje. Napuštam Beograd. Ura!

Izašao sam i zaus­tavio taksi. ,,Na aero­drom!“, rekoh tak­sisti i cim­nuh un­azad kad on jurnu kao tane. Is­pra­vivši se, videh da je mlad i zgo­dan, man­gup­ski nakrivl­jene kape. Vozio je kao ludak. Bilo je sja­jno.